李永康人到中年，头脑敏捷，善思考，他的微型小说主题思想有深度，而且文字叙述颇多幽默感，给读者的感觉是老实人说老实话，虽有一点俏皮，但不妨碍它是实在的、真正的“实话实说”，这是作家的本分。入世间，油头滑脑，能编会夸者有也，又有几个出了名，人们言语之间不唾弃其鄙？

李永康是平民作家，既不在商界赚钱又不居官位用权，挤身于平民之间，看平民中的事，听平民中所言，想平民之所想，说平民想说的话，所以他的作品老少咸宜，有多篇作品获中国微型小说学会全国微型小说年度评选二、三等奖；部分作品已译成英、俄文，代表中国优秀微型小说走出了国门。近闻作家喜登“新世纪小小说风云人物榜”，他的微型小说集《红樱桃》列入“最具中学生人气的微型小说名作选”，2008年由北京东方出版社出版。

《红樱桃》是作家的第四部微型小说选集，这本集子除了显示作家广阔、雄厚的生活基础，作品题材直接来源于生活外，同时，让读者更感受到他写作技巧的成熟，艺术含金量更重。他在不断地探索与进步中。人们高兴看到，他的不少作品吸收西方文学成分，如题材形式，主题挖掘等，特别是叙述主体的视角变化：或从小孩眼中看成年人，或从死人眼睛看活人；明明是作家自己写的，却说“这个故事是我向作家提供的”等等，绕了一个圈子，仿佛要避开个人成见求文学的真实性和公正性似的，为他的故事叙述增色不少。作家在其中，作家又不在其中，然而，因为一切感受都源于作家的生活体验与认识，读起来就活泼多了。

    作家追求深刻的寓意性

      不能把文学与宣传等同起来。就其表现手法考察，文学重寓意，宣传是直白。文学作品传达作家思想感情，是渲染；宣传分析事实真相或阐明一种理论，是传播。文学需要想象，甚至可以虚构；宣传一是一，二是二，来不得半点虚假。法国文学大师左拉说：“一页写得好的书有它的纯洁的寓意，这寓意在于它的完美之中，存在于具有特色的强烈的生活气息里面。” 按传统的说法，寓意和象征是双刃剑，一种景象，一个物体，一个过程，都可以引发人的联想，读书人彼此心领神会，感受自在不言中。这就是艺术趣味，这就是审美享受。听报告和看戏、看故事片和看新闻记录片，是两种不同的接受，一种是美感，一种是被告知。当人们想从阅读中获得美的享受的时候，便去读一首诗歌，或读一篇小说，被一种由文字或情节构造的艺术意境所陶醉，个人感悟由此而生。

    《红樱桃》的开卷明第的第一篇《两棵树》，就是典型的寓意性作品。这是一个古老的寓意，作家抛弃了它的原始意义，突出的是现代人的自我激励。用小树比喻人，用薄土比喻人处的环境。既然你处在悬崖上，泥土少，水份不足，活命不？需要面对现实，需要自强不息。怯懦者，贪图享乐者，自怨自艾者，结局是倒塌在风雨中，枉活一次。惟有强者，期求成功者，牺牲小利积累大益者，把所有的营养供给根部，让粗壮的根紧紧地抓住石缝顽强生长。读其文，在潜移默化中，使懦者奋起，使强者勇敢。《生命是美丽的》演绎了同一个道理，只有奋斗者，渴求生命意义者，才会意识到生命是美丽的。他们摆脱困境，克服困难，在追求中，在眼界开阔中，懂得了“没有理想的人像似流水”会被淤泥堵塞。生活中不乏奋进者，但也有不少人安于现状、因循守旧、不期变革者，“周家河坝的人祖祖辈辈都过来了，周家河坝的子子孙孙为什么不能过”？道理总是有的 ，只是从来不承认自欺欺人罢了。他们是经验主义者，不接受间接知识，奉行耳听为虚，眼见为实的机械唯物主义论。大水将桥冲垮了，如果接受这一事实，出门上行五里路，便乘渡船过河赶场，可是他们不信言传，一定要下行八里路，确认桥真是垮掉了，再走回头路八里，再加上行五里，往返折腾共21里，摆渡过河。你说蠢也是蠢，但是他们不认帐，因为他们心中有理论“眼见为实”，理论是正确的，行为是可笑的。《桥》不是实写桥，是用桥表达桥以外的意思，人的愚昧与落后，在科学年代的一种心理脆弱，人为地把桥说成是凶兆。有人从桥上摔下河，纯系偶然；所谓桥基压在龙背上，根本无法稽考。不要你考，他们宁愿把修桥的钱用来在河边修一座龙王庙，“远远近近来烧香许愿跪着磕头的人却络绎不绝”。在无神论的世界，封建迷信抬头，大家心安理得，生活变成荒诞。这样的心态是无法用物质来解释的。《怪圈》是李永康展示发生在我们生活中的穷人与富人的生活反差，形成的两种心态。这两种心态的潜意识，读者要用自己的思考去把握。贫穷的孩子考上大学，因为没有钱，不能鲤鱼跳龙门，那就去闯荡江湖，照样发财。因为他们只需要钱，心态平和。不是么，“镇上的王叔叔、张叔叔，小学都没有毕业，不也成了企业家吗？住洋房，开轿车，拿大哥大”。不要误会作家在宣扬“读书无用论”，恰恰相反，有钱的经理、董事的儿子没考上大学，气得老子暴跳如雷，“你知道不知道老子这一生最抬不起头，吃亏最大的是什么？是肚子里没有多少墨水呀！”经理、董事不差钱，他们就没有亏过。他们说的“亏”是他们自己的另类体验。他们创业不易，摔爬滚打，层层恭维，左右打点，该送的送，该给的给，他们吃过的酸甜苦辣，对罩着他们的那些人的低声下气哈巴狗似的忍受，不是他们的子女应付得了的；面对现实，他们心非木石岂无感。他们那么窝囊，“亏”在那里，心知肚明，不想改变？他们不亏钱，亏的是“学而优则仕”， 经理、董事和企业家们不会将他们的觉悟寄托在儿女身上？生意场上的人，精！投入和产出的利润比例，比谁都清楚；万人之上与万人之下，他们辨析明白。生活中，当官与文凭是紧密联系着的！省、市，县，博士、硕士、学士。何以老板、经理、董事对娃娃考不上大学，如此愤怒，如此暴跳如雷，如此心态不平和，读者自然明白了。小说发挥了它的艺术表现力，作家内心的潜台词，醒人心脾的寓意，在文字外，不在文字内，不言亦言。

     《酒干倘卖呒》中的老人，因受旧酒瓶伤害，为了不让旧酒瓶再伤人，自己开家收购店。蚀本也干。听说酒厂在报纸上表扬他，要请他当厂里的特别顾问，要和他联营收购用过的啤酒瓶，“他猛地一拳砸在桌子上，气愤地说，这是软刀子杀人”！什么意思呢？这引起读者的思考，——是不是“吃人口软，拿人手软”？对，读者豁然开朗，有了懂得歇后语似的快感。读者对一篇（部）文学作品“努力理智认识它，深入发挥它的实质。这样，它的珍贵涵义就会展现出来”了。

                作家在幽默中展现荒诞

      李永康言谈的幽默，赋予了他做文章的语言的幽默，他的幽默有些苦涩。在他笔下，有人的荒唐，有情节的荒诞。《岁月》中的两口子意见与感受始终一致，却偏偏闹着要分手，言语中仍不失柔情蜜意，荒唐不？死了的贪官能说话，还要评说人事，表达思念二奶和拿人钱财，未于人消灾的内疚；坐在办公室的主管的脑袋掉进了废纸篓，一大群苍蝇叮在上面，这贪官念念不忘当年在政界的风车斗转；《死因不明》中的四个字就把一个老人当场吓死，来的是哪方神圣？一个年终大会正在进行，主持人竟然宣布开始玩《吹气球游戏》，那成百上千的气球“啪啪啪”的爆破声，让大家开心，又代替了新年将到鞭炮驱逐“年”的不吉祥的凶兆。如此这般，荒诞不？在李永康笔下，人醉心于物质主义，受到调侃，失去自我尊严，遭到嘲笑。对人的荒诞与荒唐，作家毫不留情，挖苦殆尽。荒唐离荒诞一步之遥，也是作家褒贬时世的切入点。作家本人事事关心。在荒唐人的身上，读者可以发现自己，文章的教化便在其中。

     人生下来不是恶习缠身，但是在后天大环境的熏陶、污染下，他会变得世故、圆滑，心与口不一。一般人生存意识很强，可是每每放弃了生活的高尚。物质保证人的生存，精神提高人的生活。求生存的人总是营营碌绿，四处钻营。不过很多人的生存方式掩盖在亲情友好的幌子下：送你一个礼，给我弄一笔生意，或者谋个职位；或者你用你的权，我用我的钱，你喊我小弟，我叫你大哥，用关系将工程拿过来。你喝香的，我吃辣的，大家发财，都是好人。生活中请客送礼的“人情文化”形成了办事的环节，彼此都敏感，人也变得忒势利。《深夜来客》可以视为李永康另一篇作品《挂历》的反衬。《挂历》是主人敏感，看见别人放在沙发上的东西，就以为是送自己的。这家主人还好，告诉客人，既然是朋友，要办事也不必送礼；《深夜来客》是客人势利。深更半夜一位客人因是听错了一句话，以为这家的男人“高升”是升官了，于是送水果来拉关系，来巴结。当从主人口中弄清楚“高升”是指他的妻子生小孩时，客人一下明白，搞错了，送了不是白送？于是自我解嘲地说道：“你真会开玩笑。你升了官，哪个就来找你开后门嘛！好，不聊了，我要回家了，小娃娃得病，上街一趟顺便称几斤水果，你尝一个吗？嗨嗨嗨！”客人自我解嘲，化险为夷，避免了钱财损失，可是这一跌宕的情节，将荒诞中人的心灵丑恶暴露无遗。人在求生存中惶惶终日，雨果说“动物生存，而人则生活”，悲乎？

    《代价》更把人的无聊写得淋漓尽致。张三李四王五三个朋友，为了找到他们心仪的饭馆，穿小街，走窄巷，一家又一家，“腿走酸脚走软头上走得直冒汗肚子走得像刀片”，仍然没有吃到“正宗”的。什么是正宗的？好吃嘴们说不出子丑寅卯，“吃了就知道了”，于是打的七八里到另一镇再找“渣渣面”。满街是正宗的，老字号的，老牌子的，还有老牌正宗老子号的，正宗老字号老牌子的，目不暇接，他们“从街的这一头走到街的那一头”，最后进了一家省报表扬老板助人为乐的面馆，可是这“渣渣面”没盐没味，不过，安慰自己，三个人统一说法“是还是有它的特色”，坐着人力车回家时“已是半夜”。荒诞在于，想要的，并不是他们真正了解的；见到了，又辨别不出真迹与赝品。心中无数又要冒绷内行。无论人们说时间就是金钱也好，或说时间就是生命也罢，反正，有的人就在吃吃喝喝中浪费岁月，消磨意志。在讽刺中的李永康告诉读者，幸福可以被庸俗，时尚可以变疯狂。

     《证据》的荒诞就在于没有证据。既然白毛猪儿家家有，玉成嫂凭什么说金二嫂家的猪是她家的猪？批评要注意政治，说话要有证据。既然没证没据，想“胜利”就要靠自我论证的智慧，或者叫做鬼心眼儿。金二嫂提出了一个虚假前提：猪把她掉在猪槽里的金坠子吞了。玉成嫂怀疑她在扯谎，怎么证实呢？金二嫂放话：把猪杀了，破肚开肠。说杀就杀，猪肠子也被拉出来了。真的将金坠子拿出来，咋办？不见金坠子，后果会如何？这个时候两人较量的是心理毅力，或称心理承受力。终于，金二嫂的“理直气壮”的气势吓退了“觉得她在扯谎”的玉成嫂，于是“玉成嫂捂着鼻子，偷看了金二嫂一眼，脸色惨白地挤出人群”。“金二嫂见玉成嫂一溜走，也悄悄地笑着回家去了”。这就是现代版的“假作真事真亦假”！作家的系列作品揭示了这样一个事实：世间事无奇不有，多少荒唐人，多少荒诞事。

               思考型的叙事层面

       微型小说，从阅读时间看，它是快餐文化，但需要读者慢慢咀嚼，还得学会思考。没有思考的文化是可悲的。作者正是从思考角度出发，对他的叙事层面作了精心设计。可能有的读者在读完李永康的某一篇小说后，一时半会还理不清它的故事结局的因果关系，或要说明什么。不过，只要你回过头来，在他的字里行间去理解它的某些文字或某个句子的含义，你能恍然大悟，原来这样。所以，我们把李永康的叙事结构分为情节层面和话语层面。话语，有作家的话语，有人物的话语，是理解作品的关键词。

      比如我们上面提到的小说《证据》，它的情节是：两个女人争吵猪是我的，咋验证？一方说破肚开肠，先后两个女人都离开了现场，然而，热心肠的人们还在那里帮着仔细寻找证据。结局是什么呢？我们引用了这篇作品中的两段文字，意在提示读者咀嚼它的意思，真真假假就一清二楚了。情节吸引你，字里行间的话语揭开迷，你得到了阅读欣赏的乐趣。

    《五奶奶》的故事更如此，你不去认识、了解并理解它的话语，你就不易读懂它。故事情节层面是说，五奶奶有三个儿子，都有出息，在城里工作，把五奶奶接进城住，不久，五奶奶一个人回来了。尔后十天半月进城一次，三二日便回来。有一天，五奶奶到另一个世界去了，儿子没有回来，是山里的人厚道，你几斤米，他几根木料，我出几十块青砖，“隆重地安葬了五奶奶”。故事完了，读者心上没有疙瘩吗？老人去世，儿女尽孝必归，况乎距离只是城里与城外之遥，可是儿子一个也没回来。是儿子不孝？不对呀，因为五奶奶说：“瞎猜疑要烂嘴巴的，我儿媳对我好得没法说。”既然那么好，怎么去了两三天就回来？儿子有出息，干吗老人生前要上山割一种辫绳子的梳梳草卖以维持生活？死的时候依然身无半文？作者当面问过老人回来的原因，“她不肯说”。有人说她有福不会享，她也不争辩。其实，从这些字里行间，人们已经明白，老人的善良——不说儿女是非，可怜天下父母心，她是一个不幸的人。大家相处得不好才回来，但她不肯说，你说准了，她否认。她还要不时穿上洗得泛白了衣服进城住上三两天，为儿媳保持体面。正是作家的话语交代中，让她的三个儿子使我们寒心，对比之下，使我们充满了对五奶奶的敬爱之情。

     《机会》告诉读者的是什么呢？作者设计了A与B不断的想做一笔生意又错过机会的情节，没有作任何对与不对的评说。在末尾，作家写道：临终时，A与B遗言是，“只有来生了”。作者说“A和B的遗言没有人能听明白”。真的吗？作者虚晃一枪，制造阅读的迷局。从文字上看，A和B彼此缺乏的是信任和诚恳。事情还没有开始，他们就担心“这笔生意多半要泡汤”，丧失了行动的决心，可出门，可不出门，犹豫；想约见也可不约见，懒洋洋了。彼此不齐心，“A到B那里扑了空，B到A那里同样扑了空”。信任不建立，疑心不排除，纵然希望千百次，他和你，你和他，临终遗言仍然是“只有来生了”。一部文学作品用文字揭示的意义才是隽永的，虽然情节给了你以乐趣。情节是一个人的体态，话语是一个人的活力。当与人相处时猜疑心太重，会一事无成。

      耐人回味的是小说《蛙声》，写一位夜间睡在高楼稠密的城市宾馆里的房客，听见一片蛙声，清脆、明亮，不绝于耳。开灯一看，除了灯火，便是寂静。告诉服务小姐，有蛙声，回答他，神经病！可能他有神经病，因为他能听见卫生间的滴水声模仿了蛙声。这是他的幻觉与向往：蛙声中，“这里真清净”，月光下，池塘边，菏叶青青，“莲花开了”，“蝙蝠和蜻蜓”，还有“情侣”。作者问，“是水复活了记忆”？还是人生成的幻想？以前，这里是成片良田，生活在这里的人们，在蛙声中睡着，又在蛙声中醒来。人对蛙声有特别的感情，人说关心蛙声就年轻，作者问，“那与蛙声为邻呢”？作者的话语，传达出现代物质文明与自然环境中的生物、植物、动物应保持的和谐、共存的生态意愿。反映了群众的声音。

     《沧桑泪》和《天麻》两篇小说，在作者的情节层面下的话语层面中，对两种人性丑陋给予了无情的鞭打。一个是我说了算，“我说他是瞎子就是瞎子”，尽管这是假话；一个是为了掩饰自己的私心，编造假话，“掩耳盗铃自欺欺人”直到今天。古人云，一日三省吾身，意在教人发现缺点，改正错误。世间事物，包括人在内，总在不断否定自己中自我完善，获得新生，不断前进。但有人为了体面、形象，乐意生活在谎言中。他口头的内疚，并不一定说明他心悦诚服。

      读李永康的微型小说，人们会感受许多，正如作家在《误读》中说的，“读小说可以让人回归自己，也会让人离自己越来越远”。读者在文学作品中吸取养料，不像婴幼儿，听凭他人喂食，成人要用思考鉴别有益或有害，就回归自己了。

                                 2009年7月31日改毕  · 成都

（原载《成都大学学报》2011年4期）

       刘连青（1937——2017）成都大学教授，原成都市微型小说学会秘书长。译著有《希腊罗马神话故事》（四川文艺出版社2015年7月）《正确解读(娜娜)和它的作者——重评左拉和他的自然主义文学》（成都时代出版社2011年9月）等。