读完《小村人》这本小小说集子，给我印象最深的是李永康独特的叙述方式。他总是把概述压缩到最少，以场面、细节这些最为生动和形象的描写方法，沿着一条清晰的时间的线索，平心静气又悟性深深地一路倾诉自己心中的块垒。纵览其50余篇作品，李永康实在是太长于这种以生动的场面描写来说话了。在我的记忆中，不少小小说作家是用概述来叙述的，很容易使作品读起来太像一个由精明的文学院的学生们编写的“精典作品故事梗概”了，干巴，枯燥，没有一点文学形象可言。 

       李永康不这样。他的描写有一个倾向，那就是没有所谓的“艺术化”的痕迹，而是尽量逼真化，接近生活的原生态。
       在开始他的描写之前，往往有一个不普遍、却也值得一说的特点，那就是他有时会以一句话来做引子。《酒干倘卖呒》第一句话是：“如果不打官司，他还不知道出事的真正原因。”此后，故事全部由翔实、丰满的小场面构成。这些小场面是连贯的、自然的，好像一个个蒙太奇镜头。《老人与鸟》开头是：“每天早晨，我都见一位老人骂骂咧咧地来到阳台上。”然后是一连串动态的画面，流水一样把这个内蕴凄楚的故事叙述出来。《小村人》这样：“曹歪嘴后来的结局是小村人做梦也想不到的。”
      他的这句开篇话，似乎用一般意义上的“概述”来定位又不准确。我们会发现，这句话总是站在“现在”为“将来”而说。我由此想到，在李永康小小说世界的深层，隐藏着一个现代的叙述幽灵。
      就是它指引着李永康。
      这就是我要说的“其次”：他总是寻找着多种多样的表现形式。除了干干净净、纯粹的场面描写及以一句引子开头的形态之外，李永康还有很多方式来讲述他的故事：《沧桑泪》浓缩了两个人生片断；《四代人的姓名》除了人物对话之外，连半句背景、人物关系、事件起因的交待都没有；《那天晚上的夜好长好长》很像一个剧本…李永康是丰富的，他的小说模式是处于动态变化中的。
      李永康不像别人那样只是叙述一个好看的故事。可以说，李永康是非常“看得起”情节的。他总是把他最为重要的东西托付给情节。但这并不就意味着他仅是一个专心叙述或说描写故事的作家。在他那里，故事只是一个可以意会的东西，李永康内心里流动的其实是另一些更加难以言传、却又让他不吐不快的内容。《修壶记》让人几多无奈！一个阴谋原来是这样一步一步眼睁睁地来到我们面前的。《挂历》又有多少让人哭笑不得的东西藏在里面！
     在李永康的意念深处，蛰伏着的不是用通常说的“真善美”所能概括得了的，而是现代理性之光烛照之下的人世情态的“写真集”。这种理性表现在，他发现人是生活在夹缝中的，人性受到挤压，理念畸形伸展。我们对这样的生活状态，无法简单地用道德、伦理等评判标准来评说。《挂历》这个尴尬的故事孰对孰错？我们不知道该指责什么。《人之无奈》题目就是无奈的，内容则更加让人不知所措。
     李永康的作品还显出深厚的民间生活的功底，突出的表现就是，语言非常的“四川化”。《赌鬼们》有两段对话：
  “嗨嗨！你龟儿子又哄我！”
  “哟！老子啥时候哄过你龟儿子？”
     这种四川化的语言主要被运用于作品中人物的对话上。在这种语言上浮出的是一个个地方特色鲜明的人物形象。
     独特而丰富的表现方式，鲜明的人物形象，经典的“四川化”语言……这就让我得出一个结论：一个作家不必去追求什么奇装异服，借以显示自己作品的现代和先锋，只要他认真地观察、深刻地体味人间炎凉，以最深沉的情怀悲天悯人，他就能够使自己的作品显出真正的意义来，获得深层次的共鸣。
     这不应该成为一个作家的最大的幸福吗？

（原载《文艺报》2000年7月25日、《四川农村日报》2000年8月12日、收入《小小说的九十年代后》  作家出版社2004年）

《小小说的九十年代后》  李利君  著  作家出版社2004年

李利君，广东作家，著有小说集《等到天亮》、评论集《小小说的九十年代后》等